Yağmurdan Sonra

Yağmur durduğunda saat dördü geçiyordu. Ayşe camdan baktı: sokak ıslak, ağaçlar temiz, gökyüzünde gökkuşağının soluk bir izi. Tam dışarı çıkmaya karar verdiğinde,...

11 Nisan 2026

Kitapçı

Kadıköy de, Bahariye Caddesi nden sola kıvrılan dar bir sokakta, bir kitapçı vardı. Sahibi Necdet Bey, yetmiş yaşında, ince uzun, her zaman...

11 Nisan 2026

Terzi ve Zaman

Nişantaşı nın arka sokaklarından birinde, kimsenin bilmediği bir terzi dükkânı vardı. Tabelası yoktu, vitrini yoktu. Sadece yeşil bir kapı ve üzerinde küçük...

11 Nisan 2026

Balıkçı ve Deniz

Hasan Reis elli yıldır balığa çıkıyordu. Her sabah, güneş doğmadan, teknesini denize indirirdi. Teknesi eski ve yorgundu, tıpkı kendisi gibi. Ama ikisi...

11 Nisan 2026

Kahverengi Palto

Bit pazarının en arka köşesindeki tezgâhta gördüm onu. Kahverengi bir palto, yün, eski model. Yakasında küçük bir leke vardı, belki kahve, belki...

11 Nisan 2026

Mektup Yazma Sanatı

E-postaların, anlık mesajların ve sesli notların çağında, el yazısıyla mektup yazmak neredeyse arkeolojik bir eylem haline geldi. Ama belki de tam bu...

11 Nisan 2026

Mutfak Felsefesi

Yemek yapmak, göründüğünden çok daha derin bir eylemdir. Bir soğanı doğrarken, aslında binlerce yıllık bir geleneğin parçası olursunuz. Ateşin evcilleştirilmesinden bu yana,...

11 Nisan 2026

Unutmanın Erdemi

Hafıza, kültürümüzde yüceltilen bir yeti. “İyi bir hafıza” övgüdür; “unutkan” ise neredeyse bir hakaret. Ama ya unutmak da en az hatırlamak kadar...

11 Nisan 2026

Yürümek Üzerine

Yürümek, insanlığın en eski ve en saf eylemidir. Bir adım atarsınız, yerçekimiyle dans edersiniz, düşmeden ileri gidersiniz. Bu basit eylem, filozofları yüzyıllardır...

11 Nisan 2026